8. 1 вересня; Запоріжжя

Попередні розділи: зміст

Щодо першого вересня я не дуже впевнений, але хотілося поставити тут точну дату. Ніби я нарешті знаю, де ми й коли ми. Припустимо, перше вересня — чи щось на кшталт того. Суть не в даті.

Суть така, що минули місяці, за які я не написав жодного рядка.

Або давай я напишу, що починав писати, і розривав листи, чи губив їх, а ти прикинешся, що віриш? Або пожаліюся, що було до біса роботи: знову фарбувати, відчищати кіптяву від почорнілих листів металу та фарбувати. Тримати напівзібрані конструкції, доки їх намагаються вирівняти та скріпити, фарбувати кріплення. Приймати зібрані зі дна уламки, сортувати, викидати непридатне, фарбувати те, що залишилося. Тримати дроти, доки Лемур хрипко, ліниво їх матюкає — і дроти зрештою зростаються, розправляються, щоб потім скрутитись у потрібні форми, укладаються в короби. Короби треба щільно фарбувати. І так далі.