4. неможливо (на даху)

Попередні розділи: зміст

Так от.

«Як думаєш, що там у Чорноморському?» — питаю я сусіда, коли він телефонує. Це погане питання. Погане і зовсім недоречне.

Мені радше кортіло спитати, чи пам’ятає він маленькі піци. Тоді це значило: пухкі ватрушки з фаршем, томатною пастою і сиром, в долоню розміром. Їх пекли у брудних залізних печах, у здоровій бетонній халабуді прямо біля пляжу, вивіска ручкою на картоні. Чергу годинами тримали діти, розглядаючи процес випікання через велике торгівельне вікно. Тільки один рік — десь на початку дев’яностих, чи шо? — наступного літа бетонна халабуда вже стояла закинута і, здається, обісрана.