2. спекотний день; далеко до Бердянська

Попередні розділи: зміст

Я хотів підписувати листи датою і місцем, як у старих книжках. Якщо вони дійдуть, ти б могла уявляти собі, де я був і що зі мною було, коли писав.

Або, якщо зі мною щось станеться, і листи залишаться невідправленими, той, хто їх знайде, зміг би щось зрозуміти. Може, зробити книжку.

Але я не можу з’ясувати, де я і коли, така фігня. Коли, зрідка, у когось є заряджений смартфон, він показує яку-небудь дивну дату, ніяк не пов’язану з тим, що показував декілька днів тому. З місцем те саме: мапи не вантажаться, GPS видає хибні координати. Коли з-під води виринає такий-сякий дорожній показник, він або вже розмитий морем, або показує на якусь-то Новоіванівку, Новомиколаївку, Калинівку. Може бути де завгодно.