Попередні розділи: зміст

Частина 2. Космодроми Півдня

Розділ 1. Листи, які один чоловік міг би написати своїй дружині, якби писав їй листи

1. день теплий; десь на Півдні

Я сьогодні вікна помив. Це було не складно, пишу просто, щоб ти не думала, що ми як свині живемо. Чи взагалі в якихось сараях і печерах, як ведмеді. Тут усі потроху прибирають, лагодять щось. А вікна в такій пилюці, що море завжди виглядає, як на шторм! То я і взявся мити, доки шторм не почався.

Пінгвін мені допомагав. Усе робив, як пінгвін: гарну ганчірку десь загубив, кухонного ножа поламав. Тут у вікнах дерев’яні рами. Пам’ятаєш, як колись у всіх були? А потім стали ставити пластикові, а ми з тобою винаймали квартиру, і там були ті дерев’яні, і взимку дуло, пам’ятаєш? А навесні, щоб добре помити, їх треба було розкрутити, а болти були зафарбовані намертво, і ми полінилися.