8. що вона вирішить

Попередні глави: зміст

Зрештою, усі слова стануть зрозумілими — принаймні так собі уявляє С., згадавши, що колись була перекладачкою і редакторкою. «Як мама, — згадує С., — і як її мама». Ланцюжок редакторок, який тягнеться через море, хтось має підхопити — навіть у світі, де дорослі гублять слова та людську подобу. Діти говоритимуть, і одного дня С. їх зрозуміє.

Натомість вона втрачатиме впевненість, що старий горіх у куті двора — це справді її чоловік, що він промовляє до неї і тягнеться доторкнутись голими гілками (особливо — коли вона роздягається вночі, щоб швиденько облитися ледь теплою водою; щоправда, саме в цей час сумнівів про те, що він — це він, у неї найменше).