6. що вона згадує (продовження)

Попередні розділи: зміст

Тіло все запам’ятовує, тільки не каже про це.

Пальці вже пам’ятають жести-комбінації для кожного кодового замка в будинку біженців — як і комбінації для кодових замків на під’їздах колишніх друзів; комбінації, які не використовувалися десятиріччями. Ці ж пальці, виявляється, пам’ятали як готувати яєчню для Макса та підсмажувати хліб для Ані — навіть коли сама С. загубила пам’ять про дітей і слова, якими їх можна було б згадати.

Ноги пам’ятають доріжки від під'їзду до під'їзду — навіть коли здається, що С. розгублено зупинилася, ніби забувши куди йти. Ноги пам'ятають кількість сходинок на кожному поверсі — і пам'ятають під’їзд зйомної квартири в жовтневому Криму, де сходинок виявилося на одну більше, ніж у типових будинках, С. зробила неправильний крок і майже впала, сильно підвернувши ногу, наступний тиждень вона бинтувала щиколотку еластичними бинтами, через забинтовану щиколотку не налазили улюблені джинси, довелося позичити в подруги сукню.